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E
n elnökölök, mit csináljak, így nevezik, 
szóval ülök a főhelyre kitett asztalnál, mel­
lettem Katarina Szerbiából, ő is elnököl, 
valamiért ketten elnökölünk ma délután itt 
Amszterdamban, a De Bálié nevezetű ki­

csinyke kulturális központban, kétoldalt a felkért 
előadók, egyikük, Valentina Olaszországból, 
másikuk, Kazimierz lengyelként Amerikából (er­
ről a ki honnanró I még kell majd szólnom), túl va­
gyunk már az akción, a szereplésen, az ügyön, 
az előadók előadták, a hozzászólók hozzászól­
ták mondandójukat az Esztétika mint politika 
avagy politika mint esztétika című, ma délutánra 
kiírt témához, mely téma korántsem lebegett ily 
fennkölten és semmitmondó bölcselkedésre in­
gerlőén a levegőben, hiszen itt most minden vé­
resen komoly és vicces módon egy konkrét idő­
szak konkrét élményeihez kapcsolódott (erről is 
később), szóval a szükséges mennyiségű vitá­
hoz megvolt a megfelelő számú félreértés, sőt, 
jóval több, de hisz mi másra jó a szó, főleg ha az a 
többé-kevésbé ismert, de senkinek nem anya­
nyelveként funkcionáló angol nyelvben ölt testet, 
mely világnyelv mégiscsak lehetővé teszi, hogy a 
látszat szintjén azonos módon szólaljunk meg, 
ami persze lehetetlen, hiszen kelet-európaiak, 
na, jó: közép- és kelet-európaiak akarják magu­
kat megértetni egy Amszterdam nevezetű város 
néhány igazán jóindulatú és önmagát mások — 
keletiek — hajánál fogva menteni próbáló lakójá­
val, kikben megvan az igény az érdeklődésre, 
ami magyarul annyit tesz, akarják, hogy érdekel­
je őket valami, csak azt nem bírják sehogyan sem 
kitalálni, mi legyen az, így aztán kapórajön a Hol­
land Színházi Intézet élén egy Drágán Klaic ne­
vezetű pompás szerb pasas, aki kitalálja az akci­
ót, az ügyet („Kritikus színházak Kelet- és Kö- 
zép-Európában 1945—1989”), és azt mi, elnö­
kölök, előadók és hozzászólók megírjuk, talán 
nem is érdektelenül, még egy könyv is születik 
ebből, és ezt mi magunk magunktól sose írtuk 
volna meg, köszönhetjük hát ezt a hollandok ér­
deklődésének vagy minek (az iménti „kritikus” 
szó különben behelyettesíthető az ellenzéki, 
amatőr, alternatív, avantgárd stb. szavakkal, 
mindegy, mind pontatlan, én magam azt monda­
nám, másszinházak), tehát a mai délutánra ren­
delt kulcsszavak — esztétika, politika — ebbe a 
közegbe épültek bele, amikor néhány perccel, 
órával ezelőtt még aktívak voltunk, de most már a 
fáradtság azt mondatja velünk, mindent értünk, 
és már csak az marad hátra, hogy elnökségem 
betetőzéseként bejelentsem a technikai instruk­
ciókat, miszerint holnap tíz órakor folytatjuk, 

most pedig ne húzzuk tovább az időt, és ne is fe­
csegjünk ráérősen az előtérben, miközben ka­
bátunk után matatunk, hanem húzzunk el gyor­
san, mégpedig a kijárat után balra fordulva, mert 
jobb felől bármelyik pillanatban érkezhet a ve­
szély piros-fehérbe öltözött Ajax-szurkolók ké­

pében, akik a Múzeum téren éppen ma este (ez a 
ma ugyanis még 1995. november 30-án volt) ün­
nepük a világ legjobb csapatát, mely most tért 
vissza Japánból, ahol Dél-Amerika bajnokát 
(meglepően nehezen) legyőzve megszerezte a 
Szuper Kupát.

Bejelentem ezt. Mármint azt, hogy mindenki 

siessen, és nehogy véletlenül jobbra forduljon, 
így Is történik, mindenki siet és balra fordulva el­
tűnik a grachtok között. Magam is, immár nem el­
nökként veszem a kabátom, kilépek a De Bálié 
kapuján, és persze jobbra fordulok. Fél kilencig 
van időm, akkor kezdődik a Heldenplatz című 
színházi előadás, erre kértem jegyet. A többiek a 
balettre mennek, és igazuk van, a holland balett 
híres, én meg hollandul egy árva szót sem értek, 
és így hallgatom majd Thomas Bernhardot. 
Mindegy, most ballagok a Múzeum tér felé az ősz 
végi csípős hidegben. Mindenütt árusok, Ajax- 
sálak, -sapkák, -trikók, popcorn, kóla és sör, kör­
ben rendőrségi autók, a rendőrök dologtalanul 
és jókedvűen üvöltik, amit itt mindenki üvölt: „We 
are the champions” . Boldogok, öntudatosak, 
magabiztosak. A Fradikéra gondolok, meg arra, 
hogy sose szerettem a Queenst, ám könnyen le­
het, hogy e homályos értékű rocktörténetből 
csak ez a szám marad meg a száz év múlva élők 

közös emlékezetében (megtartja majd a foci, 
ami persze örök), mint ahogy az itt lévő ünneplők 
fejében a múltból, a mitológiából is csak egy név 
létezik most: Ajax. Szeretném közelebbről látni 
az alkalmi színpadon felsorakozott Csapatot, de 
nehezen haladok előre, rengetegen vagyunk a 
téren, úgy harmincezer emberre tippelek, a tér 
fáinak lombtalan ágait és a többemeletnyi magas 
lámpaoszlopok csúcsait is meglovagolták a bát­
rabbak, régi fotók jutnak eszembe talán aSlóziról 
(Schlosser Imre) vagy Orthgyuriról szóló könyv­
ből, ahogy 1920 körül mint verebek gubbaszta­
nak a sildes sapkás, sima képű suhancok az Üllői 
úti fákon, nem megyek beljebb, nem is igen tud­
nék, amúgy is kilógok innen, ahogy összehúzott 
szemmel, zsebre dugott kézzel, savanyú és 
irigykedő ábrázattal ácsorgók az ünneplő tö­
megben. Bár nem mondhatom, hogy rossz ne­
kem itt, egy boldog közösség majdnem-tagja- 
ként.

Pár óra múlva ülök majd egy Merlin méretű 
színház nézőterén, és két teljes órán át — szü­
net nélkül — a színház értelmén gondolkodom. 
Az olvasó szerencséjére e gondolatokat rég 
elfeledtem, most, meg egyébként is a tények 
számítanak. Hatodmagammal ülünk ezen a kö­
rülbelül kétszázötven nézőre méretezett lelá­
tón, balra, mellettem egy kedves holland szer­
vezőlány a Színházi Intézettől, ő érti a szöveget, 
de mint mondja, nem nagyon érti a darabot, 
ahogyan mosolyogva megjegyzi azt is, hogy 
nagyon szeretné megérteni, mi ez a mi 1945—
1989 közötti kelet-európai színházi történe­

tünk, és ha érdekesek is a sztorik, de valahogy 
úgy érzi, mégsem jut el hozzá ez az egész, jobb­
ra tőlem a bűbájosán bőbeszédű, hajlott korú 
Kazimierz, aki valószínűleg eltévesztette a ház­
számot, és az előadás kiválasztásakor nem azt a 
rubrikát ikszelte be, amelyiket akarta (őt ismerjük 
már, ő az amerikás lengyel, van még többek kö­
zött két huszonéves orosz is a tanácskozáson, 
ők Angliából érkeztek, Olga, egy másik orosz 
csak innen, egy amszterdami utcából, Juliusz, 
Kazimierz honfitársa szintén Amerikából repült, 
Eörsi egy németországi ösztöndíjból autózott át, 
Halász talán New Yorkból, talán a Merlinből... és 
ez rendben is van így, de én, melankóliára bete­
gesen hajlamos személy mégis úgy érzem oly­
kor, Drágán a számra ne verjen, mindannyian 
árulunk valamit, magunkat, Közép- és Kelet-Eu- 
rópát, és cserébe kapunk érte egy kis guldent, 
egy kis szállodát — a harmadik napon veszem 

észre, hogy a szállodai ablakomból pont két, ki­
rakatban pózoló kurvára látni, egyikük észre­
vesz, integet, én meg szégyenlősen behúzom a 
függönyt, no meg a napidíjból amúgy is whiskyt 
vettem már magamnak meg egy húsz éve vá­
gyott bőrkabátot —, és ha jó sztorikat mondunk 
cenzúráról, hatalomról, börtönről, akkor kapó- 
sabbak vagyunk. És sztori van bőven, de vala­
hogy minden másként volt-van, mint a poénra 
hegyezett történetekben), szóval heten árválko­
dunk a nézőtéren, előttünk öt színész veri magát, 
a kétfőhős példánnyal a kézben. Olvasva játsza­
nak. Ebben a színházban így szokás, mondja 
másnap Ad, holland drámaíró, aki majd Eörsivel 
beszélget a színpadon, de előbb meghívja őt csa­
ládjához, azaz férfitársához, és fogadott gyerme­
keihez. Mindent szabad, de mit érdemes? Érde­
mes-e vajon nekünk, hetünknek játszaniuk úgy, 
hogy idősebb kollégám békésen szuszog mellet­
tem, én türelmesen meditálok, az öt holland meg 
néha figyel, néha nem. Ez egy igen elismert amsz­
terdami színház, és egy tipikus este, de jól van ez 
így, tudom meg ezt is másnap. A földszinti pénz­
tárban egyébként ketten ültek, a kávézóban ket­
ten álltak a pult mögött, és egy ötödik személy ke­
zelte a jegyeket. így talán valóban nem érdemes 
megtanulni a szöveget. A szöveget, ami hosszú, 
és még az is lehet, hogy jó.

Ülök, várom a felolvasás végét, és azon rágó­
dom, hol történik hát a Színház. A holland nyelvű 
Heldenplatz sivár-üres terében? A De Bálié ta­
nácskozótermében, olykor színpadán, ahol mond­
juk a magunkét saját tegnapjainkról? Vagy a Mú­
zeum téren, ahol az Ajax-egyenruhás Litmanen, 
Kluivert és a többiek összeölelkező, boldog embe­
rek ezreivel éneklik: „We are the champions” ?
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